齐未儿 天气犹寒，田野上仍然衰草连天。再远些的树林，一片墨黑的剪影般，静静伫立，像一道暗色屏障。河里的冰仍然在阳光下闪着寒芒。早前，这个时节，饭桌上的常客是酸菜、萝卜、白菜、土豆，热乎乎的一大盆。其他青菜基本没有，偶尔出现，金贵得很。只有青蒜例外。 某天早晨，母亲从蒜辫上拽下几头大蒜，放到桌子上，动员我和弟弟一起剥。她拿来细篾和盘子，把蒜瓣扎盘成圈，养些水，阳光常走的窗台上一放，再也不管。 有了阳光、空气和水的滋养，这些蒜头抖擞起精神，兴致勃勃地鼓涨了腰身。顶部冒出白嫩鲜绿的小芽，有些羞怯有些...